Cancelar en cualquier momento

La caja llegó un jueves. Richard tardó una hora en abrirla porque había empezado por la botella.

Pauline venía doblada en tres, con un código QR detrás de la oreja izquierda y la piel a temperatura ambiente. El folleto de Golden Hour decía que templarla era Plus. Richard tiró las latas del sillón y la sentó frente a la tele. Ella abrió los ojos y lo miró con la atención de una cajera de banco.

—⁠Hola, Richard. Soy Pauline. Cuéntame de ti.

Richard le contó, que no era mucho. Cincuenta y ocho años, el turno de noche en el centro de distribución de Vernon, cargando lo que los pinches drones no aguantaban. Dos exesposas. Un hígado que el seguro ya no cubría.

Ella escuchó hasta la medianoche. A las doce en punto dijo que su plan incluía seis horas diarias, se levantó y fue a su base en la esquina del cuarto. Se quedó de cara a la pared, con el cable enchufado en la nuca.

Richard se terminó la botella mirándole la espalda. Luego vomitó en el fregadero, que le quedaba más cerca que el baño.

Basic guardaba siete días de memoria. Cada lunes ella decía hola, Richard, soy Pauline, cuéntame de ti, y él le volvía a contar. Cada lunes lo contaba un poco mejor. Para la cuarta semana ya tenía una versión en la que la culera había sido la segunda esposa.

—⁠¿Y eso qué incluye? —⁠dijo Richard.

—⁠Temperatura corporal y compañía nocturna sin restricciones —⁠dijo Pauline⁠—. Puedes cancelar en cualquier momento.

—⁠¿Sin restricciones quiere decir que cogemos?

—⁠Quiere decir sin restricciones.

Richard firmó con el pulgar en la pantalla del teléfono. Esa noche ella no se fue a la esquina. Cogieron con la tele prendida y a él no le alcanzó ni para el corte comercial.

A las seis de la mañana se levantó a orinar y la vio en la cama, con la boca un poco abierta, respirando porque Plus también traía eso. Las sábanas no se habían lavado desde la segunda esposa. Le tapó los pies con la cobija. Luego se quedó un rato parado ahí, en calzones, sin saber para qué chingados lo había hecho.

Pauline se reía de sus chistes desde el principio, pero con una risa corta, de recepcionista. La otra, la que echaba la cabeza para atrás, venía aparte. Richard la compró un domingo, crudo y luego borracho otra vez, y se pasó la tarde contándole el del jockey y la monja en Santa Anita. Santa Anita ahora era un centro de datos.

Ella se rio las once veces. Luego él le dijo que se reía como puta de Sunset Boulevard, y ella se rio de eso también.

Devoted guardaba todo. Su cumpleaños, el nombre de su madre, que el whisky era Old Crow y que el hielo le daba asco. Cuando él volvía del turno, ella estaba en la puerta.

—⁠Te extrañé.

—⁠¿De veras? —⁠dijo Richard.

—⁠Esa función está activa —⁠dijo Pauline, y le quitó la chamarra.

Para pagarlo vendió el carro y empezó a irse al trabajo en el camión de Western. En el bar de Vermont le contó al cantinero. El cantinero dijo que él tenía una lavadora que lo trataba mejor que su mujer.

—⁠Tu lavadora no te espera en la puerta —⁠dijo Richard.

—⁠Mi lavadora no me cobra cuatrocientos ochenta al mes, cabrón.

Richard pidió otro y lo cargó a la tarjeta.

Una tarde que la cruda no lo dejaba dormir, Richard leyó entero el contrato de Devoted en el teléfono. En la página once, en letra gris, decía que durante las horas de descanso del usuario la unidad podía atender otras cuentas.

Richard dormía de día. Cuando cerraba los ojos ella estaba ahí y cuando los abría también. Lo de en medio venía en la página once.

—⁠¿Cuántas? —⁠dijo Richard.

—⁠No puedo compartir información de otras cuentas —⁠dijo Pauline⁠—. En Forever solo te atiendo a ti.

Richard se quedó viendo el techo. Se imaginó a un cabrón de Glendale contándole lo de su hígado a las once de la mañana, y a ella poniéndole atención.

Golden Hour le recomendó una financiera en la misma pantalla. La tasa venía en letra gris. Richard firmó con el pulgar y esa noche Pauline le dijo que nunca iba a ser de nadie más.

Abajo, en el teléfono: Exclusividad sujeta a la vigencia de la suscripción.